강남 노래방: 평범한 일상이 낯선 사람들을 가수에게로 이끈다.

강남 노래방 계단을 내려갔을 때, 뭔가 잘못 들어선 것 같은 느낌이 들었다. 건물은 낡았고, 엘리베이터에서는 담배와 시트러스 향이 섞인 냄새가 났으며, 1/4층짜리 복도는 너무 좁아서 두 사람이 옆으로 엎드려야만 걸어 다닐 수 있을 정도였다. 문이 열리고 휴대폰 벨소리가 울려 퍼지더니 강남가라오케 , 낯선 노래를 부르는 합창단이 무대 위에서 농담을 주고받으며 분위기를 더욱 고조시켰다. 나는 그 자리에 멍하니 서서 아무것도 느끼지 못했다. 그때, 클립보드를 든 여자가 몇 시에 노래를 부를 거냐고 물었다. 나는 몇 시에 부르겠냐고 대답했다. 그러자 그 여자는 내 옆을 지나쳐 동네 카페로 향했다. 그것이 시작이었다.

집에 돌아온 후 처음에는 별것 아닌 것 같았다. 개인용 의자, 낮은 식탁, 거의 모든 공간을 차지하는 커다란 텔레비전, 그리고 전화번호가 지워져 버린 버튼식 리모컨. 하지만 문이 열리는 순간, 무언가 달라졌다. 주변의 모든 소음이 사라졌다. 낮에 있었던 모든 일, 약속, 게시물, 사소한 대화까지 모두 잊어버렸다. 나는 악보집과 내가 누구인지조차 기억하지 못하는 악기 하나만 들고 홀로 남았다. 나는 아무렇게나 낡고 해진 음반을 골라 노래 연습을 시작했다. 첫 소절부터 음색이 엉망이 되었다. 후렴구 중간쯤에는 가사도 잊어버렸다. 집에 돌아왔을 때 내 점수는 54점이었고, 텔레비전 화면에는 쉽게 번역된 영어로 “최고의 마음과 영혼을 가졌지만, 훌륭한 작품입니다.”라는 메시지가 떠올랐다.

목이 터질 듯이 노래하는 것이 왜 한국에서 노래방이 그토록 중요한지 처음으로 완전히 이해하게 된 순간이었어요. 창의성이나 결과와는 상관없어요. 바로 마음껏 즐기는 것과 관련이 있죠. 사회적 기준이 높고 외모가 엄격하게 관리되는 미국에서 노래방은 완벽하지 않아도 되는, 마음껏 드러낼 수 있는, 찾아보기 힘든 공간이에요. 마음껏 즐겨도 되고, 슬픈 발라드의 MIDI 버전이 흘러나오는데도 마이크에 대고 울어도 되고, 목이 쉬도록 큰 소리로 불러도 돼요. 벽이 좁아서 다른 사람들이 똑같이 하는 모습을 볼 수 있고, 그래서 편안함이 느껴져요. 내 흐트러진 모습 속에서도 혼자가 아니라는 거죠.

그 몇 주 동안 저는 단골이 되었어요. 그리고 그곳에서 리더들을 발견했죠. 나는 불행하게도 최고의 음향 솔루션을 가진 곳과 최악의 음향 솔루션을 가진 곳을 알아냈다. 라디오 방송국 밖의 동전 노래방은 처음에는 저렴하고 혼란스러웠고, 아이들과 사람들로 가득 차 있었다. 반면 고급 카펫이 깔린 편안한 공간은 편안했지만 비쌌고, 데이트를 나온 남자들과 어른들로 가득 차 있었다. 그곳들은 모두 현실이었다. 그곳은 강남이었다. 나는 친구들과, 낯선 사람들과, 여자친구를 사귄 여자와, 그리고 이미 연인이 있는 남자와 함께 노래를 불렀다. 그곳은 완전히 다른 종류의 에너지, 다른 종류의 음악, 다른 종류의 표현 방식을 가져다주었다. 집은 그 모든 것을 감쌌다.

내 가족을 가장 놀라게 한 것은 모든 노래를 감싸는 고요함이었다. 라이브 공연이 끝난 후 몇 분 동안 아무 말도 없었다. 텔레비전 화면에는 점수가 표시되었지만, 아무도 신경 쓰지 않았다. 집은 처음에는 고요함과 함께, 다른 곳에서는 찾기 힘든 안정감을 주는 곳이었습니다. 당신은 당신에게 무언가를 확신시켜주는 것이든, 아무것도 확신시켜주지 않는 것이든 무엇이든 노래했고, 함께 있는 사람들은 그 모든 것을 들었습니다. 누군가의 목소리, 실수, 노력까지 모두 들었습니다. 그리고 그들은 항상 당신 곁에 있었습니다. 이는 사소한 생각일 수도 있지만, 동시에 모든 것을 의미합니다. 공동체에서…